Donn’Angela

di Francesco Vergara Caffarelli

Nella mia memoria c’e¢ una persona, da tempo scomparsa, che si
identifica con Santo Pietro, con i suoi valori e con i ricordi della nostra
vita di famiglia trascorsa tra quelle mura antiche.

Nel corso della sua lunga vita - era nata nel 1900 e visse in casa
nostra fino alla morte nel 1984 - Angela ebbe tanti ruoli, tutti svolti
con competenza e dedizione, offrendo disinteressatamente in ogni
circostanza il suo contributo alla serenita e al benessere di noi tutti.

Aveva cominciato da ragazza a frequentare stagionalmente la
nostra Azienda, una tra le numerose giovani di San Marco d’Alunzio
che, in ottobre, scendevano a piedi dal paese lungo la cosiddetta
“strada romana” (la regia trazzera da San Marco alla Marina) per la
raccolta delle olive. Al termine di un’estenuante giornata di lavoro, e
portando sempre in equilibrio sul capo una piccola giara di acqua (u’
bummulo), esse riprendevano con disinvoltura la lunga risalita verso il
paese, raccogliendo lungo la strada erbe selvatiche e piccoli frutti
spontanei per le loro famiglie. I loro canti di lavoro risuonano ancora
nei miei ricordi di bambino.

In seguito, Angela venne assunta come collaboratrice fissa per
svolgere le mansioni di cuoca/cameriera/bambinaia nella grande casa



padronale di Santo Pietro che divento la sua casa per tutta la vita: un
piccolo universo di cui divenne la regina incontrastata.

Era gia i da anni quando, durante la guerra, i miei genitori
“sfollarono” in campagna sfuggendo ai bombardamenti che
devastavano Palermo. In quei mesi tragici — tra il 1942 e il 1943 - era
lei ad accudire il nucleo familiare che era allora composto da papa,
mamma, mia sorella Mariella di poco piu di un anno, i nonni paterni, la
nonna materna, un fratello di mamma e, spesso, amici e parenti di
passaggio. Ma la guerra incalzava. Nel luglio '43, dopo lo sbarco alleato
sulla costa sud della Sicilia, anche la casa di campagna divenne esposta
ai rischi di bombardamenti e mitragliamenti sulla fascia costiera tra
Palermo e Messina, lungo la strada statale 113 che veniva percorsa
incessantemente da convogli militari in ritirata verso il Continente. Fu
ritenuto necessario abbandonare Santo Pietro per trovare rifugio in
una modesta casa di San Marco adiacente alla Chiesa Madre. Nel
concitato trambusto che precedette il forzato trasferimento, mamma
gia incinta di mia sorella Anna, dovette mettersi a riposo per non
compromettere la gravidanza in corso. Dal suo letto cercava in
qualche modo di dirigere le operazioni, ma ad un certo punto,
sopraffatta dall’ansia, dal malessere e dalla paura, lascio tutto nelle
mani della fida Angela che, con piglio autoritario, inizio a selezionare e
raccogliere in grandi truscie (fardelli) fatte con le lenzuola di casa ogni
cosa che poteva essere utile nella nuova precaria sistemazione della
famiglia o che, per vari motivi, non era opportuno lasciare nella casa di
Santo Pietro, prevedibilmente esposta a saccheggi e ruberie. In quelle
truscie finirono oggetti d’'uso comune, biancheria ricamata, vestiti,
pellicce, borse, gioielli, interi servizi da tavola, argenterie, candelabri
etc.

La gratitudine di mamma per quella provvidenziale manovra
svolta da Angela duro tutta la vita. Gia ultranovantenne, mamma mi
raccontava commossa che cio che Angela riusci in poche ore a caricare
su una sgangherata Balilla, fu tutto quello che riusci a salvare per gli
anni a venire. Tutto il resto, e non era poco, fini derubato o disperso.
La casa di Santo Pietro fu occupata da militari alleati; disertori e
sciacalli di ogni tipo la devastarono e le vecchie mura portarono per
decenni i segni delle granate e delle bombe.

Angela ovviamente segui la famiglia a San Marco, occupandosi di
tutti ma in particolare della piccola Mariella: una bambina sensibile,



scossa dagli avvenimenti e sempre inappetente. Pare che quando le
prime truppe americane raggiunsero il paese, accolte dalla
popolazione, Angela abbia procurato miracolosamente una scatola di
latte condensato made in USA che Mariella, inaspettatamente, mangio
volentieri, alleviando cosi I'angoscia di tutta la famiglia che la vedeva
deperire di giorno in giorno.

Passata la guerra, e rientrata la famiglia in citta, Angela riassunse
il suo ruolo di nume tutelare della casa padronale di Santo Pietro.

Durante i lunghi mesi in cui solo papa, un giorno alla settimana,
andava in campagna, Angela teneva tutto in perfetto ordine e pulizia:
spolverava meticolosamente, curava la biancheria di casa mettendo
erbe profumate nei cassetti, lucidava pomelli, argenterie, utensili e
pentole di rame, passava olio d’oliva su tutti i mobili. Al tempo stesso,
pur senza muoversi dalla grande casa, seguiva tutto quello che
avveniva in Azienda, osservava tutto, commentava tutto, sempre
orgogliosa del suo rapporto privilegiato con la Famiglia, spesso a
scapito di tutti gli altri frequentatori della fattoria: campieri, operai,
fornitori, commercianti, tutti guardati con irrimediabile diffidenza e
sospetto e quasi sempre bollati come approfittatori a danno degli
interessi “sacri” della nostra Famiglia, di cui si sentiva in qualche
modo custode.

Ma il suo carattere forte e ruvido verso l’esterno si tramutava in
dolcezza e pazienza infinita nei confronti dei miei familiari, ed in
particolare di noi bambini.




Pur dovendo, a malincuore, subire la concorrenza di nurses
svizzere che si avvicendavano nel tempo - le chiamava mamosé - la
sua costante presenza, la sua inamovibilita, le dava la certezza di
essere indispensabile. E aveva ragione! Di molte governanti ho perfino
dimenticato il nome e il volto, ma di Angela ho presente ancora oggi il
volto rugoso come una vecchia squaw indiana, la crocchia di capelli
grigi e poi bianchi, gli orecchini d’oro, le mani che a un certo punto
presentarono qualche segno di artrosi, la veste e le calze nere ... e la
voce che nel suo delicato dialetto messinese usava talvolta parole
arcaiche e recitava indovinelli e filastrocche pur di farci inghiottire un
altro cucchiaio di minestra. O quando, la domenica, per farci giocare ci
metteva a cavasieddu (a cavalcioni) sulla sua schiena per portarci in
bagno a lavarci nella vasca.

Gli anni passarono, diventai adulto e Angela era sempre Ij,
immutabile, arcaica, fuori dal tempo. Pur invecchiata, manteneva
verso l'esterno lo sguardo di cinica diffidenza. Negli anni 70, ricordo,
era attratta dalla televisione, ma non poteva fare a meno di prendere
in giro i quiz televisivi, a suo parere tutti truccati e fasulli.

Vennero infine gli anni in cui I'eta avanzata le rendeva difficile
svolgere le sue abituali mansioni e ricordo con commozione che negli
ultimi tempi, quando andavo da solo a Santo Pietro, seppur con
riluttanza, accettava l'inversione dei ruoli: la sera cucinavo qualcosa e
poi la mangiavamo insieme sul tavolo della grande cucina. Ma nel
frattempo, non smetteva di mettermi in guardia da Tizio o Caio e mi
esortava a guardarmi a robba (il patrimonio). Indomabile!

Spero di non aver deluso, almeno in parte, le sue aspettative.



