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	 Nella	mia	memoria	c’è	una	persona,	da	tempo	scomparsa,	che	si	
identifica	con	Santo	Pietro,	con	i	suoi	valori	e	con	i	ricordi	della	nostra	
vita	di	famiglia	trascorsa	tra	quelle	mura	antiche.	
	 Nel	corso	della	sua	lunga	vita	–	era	nata	nel	1900	e	visse	in	casa	
nostra	 fino	alla	morte	nel	1984	–	Angela	 ebbe	 tanti	 ruoli,	 tutti	 svolti	
con	 competenza	 e	 dedizione,	 offrendo	 disinteressatamente	 in	 ogni	
circostanza	il	suo	contributo	alla	serenità	e	al	benessere	di	noi	tutti.		
	 Aveva	 cominciato	 da	 ragazza	 a	 frequentare	 stagionalmente	 la	
nostra	Azienda,	 una	 tra	 le	 numerose	 giovani	 di	 San	Marco	 d’Alunzio	
che,	 in	 ottobre,	 scendevano	 a	 piedi	 dal	 paese	 lungo	 la	 cosiddetta	
“strada	 romana”	 (la	 regia	 trazzera	 da	 San	Marco	 alla	Marina)	 per	 la	
raccolta	delle	olive.	Al	 termine	di	un’estenuante	giornata	di	 lavoro,	e	
portando	sempre	in	equilibrio	sul	capo	una	piccola	giara	di	acqua	(u’	
bummulo),	esse	riprendevano	con	disinvoltura	la	lunga	risalita	verso	il	
paese,	 raccogliendo	 lungo	 la	 strada	 erbe	 selvatiche	 e	 piccoli	 frutti	
spontanei	per	le	loro	famiglie.	I	 loro	canti	di	lavoro	risuonano	ancora	
nei	miei	ricordi	di	bambino.	
	 In	 seguito,	 Angela	 venne	 assunta	 come	 collaboratrice	 fissa	 per	
svolgere	le	mansioni	di	cuoca/cameriera/bambinaia	nella	grande	casa	



padronale	di	Santo	Pietro	che	diventò	la	sua	casa	per	tutta	la	vita:	un	
piccolo	universo	di	cui	divenne	la	regina	incontrastata.		

Era	 già	 lì	 da	 anni	 quando,	 durante	 la	 guerra,	 i	 miei	 genitori	
“sfollarono”	 in	 campagna	 sfuggendo	 ai	 bombardamenti	 che	
devastavano	Palermo.	In	quei	mesi	tragici	–	tra	il	1942	e	il	1943	–	era	
lei	 ad	 accudire	 il	 nucleo	 familiare	 che	 era	 allora	 composto	 da	 papà,	
mamma,	mia	sorella	Mariella	di	poco	più	di	un	anno,	i	nonni	paterni,	la	
nonna	 materna,	 un	 fratello	 di	 mamma	 e,	 spesso,	 amici	 e	 parenti	 di	
passaggio.	Ma	la	guerra	incalzava.	Nel	luglio	’43,	dopo	lo	sbarco	alleato	
sulla	costa	sud	della	Sicilia,	anche	la	casa	di	campagna	divenne	esposta	
ai	 rischi	 di	 bombardamenti	 e	mitragliamenti	 sulla	 fascia	 costiera	 tra	
Palermo	 e	 Messina,	 lungo	 la	 strada	 statale	 113	 che	 veniva	 percorsa	
incessantemente	da	convogli	militari	in	ritirata	verso	il	Continente.	Fu	
ritenuto	 necessario	 abbandonare	 Santo	 Pietro	 per	 trovare	 rifugio	 in	
una	 modesta	 casa	 di	 San	 Marco	 adiacente	 alla	 Chiesa	 Madre.	 Nel	
concitato	 trambusto	 che	precedette	 il	 forzato	 trasferimento,	mamma	
già	 incinta	 di	 mia	 sorella	 Anna,	 dovette	 mettersi	 a	 riposo	 per	 non	
compromettere	 la	 gravidanza	 in	 corso.	 Dal	 suo	 letto	 cercava	 in	
qualche	 modo	 di	 dirigere	 le	 operazioni,	 ma	 ad	 un	 certo	 punto,	
sopraffatta	 dall’ansia,	 dal	 malessere	 e	 dalla	 paura,	 lasciò	 tutto	 nelle	
mani	della	fida	Angela	che,	con	piglio	autoritario,	iniziò	a	selezionare	e	
raccogliere	in	grandi	truscie	(fardelli)	fatte	con	le	lenzuola	di	casa	ogni	
cosa	 che	 poteva	 essere	 utile	 nella	 nuova	 precaria	 sistemazione	 della	
famiglia	o	che,	per	vari	motivi,	non	era	opportuno	lasciare	nella	casa	di	
Santo	Pietro,	prevedibilmente	esposta	a	saccheggi	e	ruberie.	In	quelle	
truscie	 finirono	 oggetti	 d’uso	 comune,	 biancheria	 ricamata,	 vestiti,	
pellicce,	borse,	 gioielli,	 interi	 servizi	da	 tavola,	 argenterie,	 candelabri	
etc.	

La	 gratitudine	 di	 mamma	 per	 quella	 provvidenziale	 manovra	
svolta	 da	Angela	 durò	 tutta	 la	 vita.	 Già	 ultranovantenne,	mamma	mi	
raccontava	commossa	che	ciò	che	Angela	riuscì	in	poche	ore	a	caricare	
su	una	sgangherata	Balilla,	 fu	 tutto	quello	che	riuscì	a	salvare	per	gli	
anni	a	venire.	Tutto	il	resto,	e	non	era	poco,	finì	derubato	o	disperso.	
La	 casa	 di	 Santo	 Pietro	 fu	 occupata	 da	 militari	 alleati;	 disertori	 e	
sciacalli	di	ogni	 tipo	 la	devastarono	e	 le	vecchie	mura	portarono	per	
decenni	i	segni	delle	granate	e	delle	bombe.		

Angela	ovviamente	seguì	la	famiglia	a	San	Marco,	occupandosi	di	
tutti	ma	 in	 particolare	 della	 piccola	Mariella:	 una	 bambina	 sensibile,	



scossa	 dagli	 avvenimenti	 e	 sempre	 inappetente.	 Pare	 che	 quando	 le	
prime	 truppe	 americane	 raggiunsero	 il	 paese,	 accolte	 dalla	
popolazione,	Angela	abbia	procurato	miracolosamente	una	scatola	di	
latte	condensato	made	in	USA	che	Mariella,	 inaspettatamente,	mangiò	
volentieri,	alleviando	così	 l’angoscia	di	tutta	 la	 famiglia	che	la	vedeva	
deperire	di	giorno	in	giorno.	

Passata	la	guerra,	e	rientrata	la	famiglia	in	città,	Angela	riassunse	
il	suo	ruolo	di	nume	tutelare	della	casa	padronale	di	Santo	Pietro.		

Durante	i	 lunghi	mesi	in	cui	solo	papà,	un	giorno	alla	settimana,	
andava	in	campagna,	Angela	teneva	tutto	in	perfetto	ordine	e	pulizia:	
spolverava	 meticolosamente,	 curava	 la	 biancheria	 di	 casa	 mettendo	
erbe	 profumate	 nei	 cassetti,	 lucidava	 pomelli,	 argenterie,	 utensili	 e	
pentole	di	rame,	passava	olio	d’oliva	su	tutti	i	mobili.	Al	tempo	stesso,	
pur	 senza	 muoversi	 dalla	 grande	 casa,	 seguiva	 tutto	 quello	 che	
avveniva	 in	 Azienda,	 osservava	 tutto,	 commentava	 tutto,	 sempre	
orgogliosa	 del	 suo	 rapporto	 privilegiato	 con	 la	 Famiglia,	 spesso	 a	
scapito	 di	 tutti	 gli	 altri	 frequentatori	 della	 fattoria:	 campieri,	 operai,	
fornitori,	 commercianti,	 tutti	 guardati	 con	 irrimediabile	 diffidenza	 e	
sospetto	 e	 quasi	 sempre	 bollati	 come	 approfittatori	 a	 danno	 degli	
interessi	 “sacri”	 della	 nostra	 Famiglia,	 di	 cui	 si	 sentiva	 in	 qualche	
modo	custode.	

Ma	il	suo	carattere	forte	e	ruvido	verso	l’esterno	si	tramutava	in	
dolcezza	 e	 pazienza	 infinita	 nei	 confronti	 dei	 miei	 familiari,	 ed	 in	
particolare	di	noi	bambini.	

	

	



Pur	 dovendo,	 a	 malincuore,	 subire	 la	 concorrenza	 di	 nurses	
svizzere	 che	 si	 avvicendavano	nel	 tempo	 –	 le	 chiamava	mamosè	 –	 la	
sua	 costante	 presenza,	 la	 sua	 inamovibilità,	 le	 dava	 la	 certezza	 di	
essere	indispensabile.	E	aveva	ragione!	Di	molte	governanti	ho	perfino	
dimenticato	il	nome	e	il	volto,	ma	di	Angela	ho	presente	ancora	oggi	il	
volto	 rugoso	 come	 una	 vecchia	 squaw	 indiana,	 la	 crocchia	 di	 capelli	
grigi	 e	 poi	 bianchi,	 gli	 orecchini	 d’oro,	 le	mani	 che	 a	 un	 certo	 punto	
presentarono	qualche	segno	di	artrosi,	 la	veste	e	 le	calze	nere	…	e	 la	
voce	 	 che	 nel	 suo	 delicato	 dialetto	 messinese	 usava	 talvolta	 parole	
arcaiche	e	recitava	indovinelli	e	filastrocche	pur	di	farci	inghiottire	un	
altro	cucchiaio	di	minestra.	O	quando,	la	domenica,	per	farci	giocare	ci	
metteva	a	cavasieddu	(a	 cavalcioni)	 sulla	 sua	 schiena	per	 portarci	 in	
bagno	a	lavarci	nella	vasca.	

Gli	 anni	 passarono,	 diventai	 adulto	 e	 Angela	 era	 sempre	 lì,	
immutabile,	 arcaica,	 fuori	 dal	 tempo.	 Pur	 invecchiata,	 manteneva	
verso	l’esterno	lo	sguardo	di	cinica	diffidenza.	Negli	anni	’70,	ricordo,	
era	attratta	dalla	televisione,	ma	non	poteva	fare	a	meno	di	prendere	
in	giro	i	quiz	televisivi,	a	suo	parere	tutti	truccati	e	fasulli.	

Vennero	 infine	 gli	 anni	 in	 cui	 l’età	 avanzata	 le	 rendeva	 difficile	
svolgere	le	sue	abituali	mansioni	e	ricordo	con	commozione	che	negli	
ultimi	 tempi,	 quando	 andavo	 da	 solo	 a	 Santo	 Pietro,	 seppur	 con	
riluttanza,	accettava	l’inversione	dei	ruoli:	la	sera	cucinavo	qualcosa	e	
poi	 la	 mangiavamo	 insieme	 sul	 tavolo	 della	 grande	 cucina.	 Ma	 nel	
frattempo,	non	smetteva	di	mettermi	 in	guardia	da	Tizio	o	Caio	e	mi	
esortava	a	guardarmi	a	robba	(il	patrimonio).	Indomabile!	

Spero	di	non	aver	deluso,	almeno	in	parte,	le	sue	aspettative.	
	


